
Elle balbutia:

- Mais... madame!... Je ne sais... Vous 
devez vous tromper.

- Non. Je suis Mathilde Loisel. 

Son amie poussa un cri.

- Oh!... ma pauvre Mathilde, comme tu 
es changée!...

- Oui, j'ai eu des jours bien durs, 
depuis que je ne t'ai vue; et bien des 
misères... et cela à cause de toi!...

- De moi . . . Comment ça?

- Tu te rappelles bien cette rivière de 
diamants que tu m'as prêtée pour aller à 
la fête du Ministère.

- Oui. Eh bien?

- Eh bien, je l'ai perdue.

- Comment! puisque tu me l'as 
rapportée.

- Je t'en ai rapporté une autre toute 
pareille. Et voilà dix ans que nous la 
payons. Tu comprends que ça n'était pas

-geait à cette soirée d'autrefois, à ce bal 
où elle avait été si belle et si fêtée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait point 
perdu cette parure? Qui sait? qui sait? 
Comme la vie est singulière, changeante!

Comme il faut peu de chose pour vous 
perdre ou vous sauver!

Or, un dimanche, comme elle était allée 
faire un tour aux Champs-Elysées pour se 
délasser des besognes de la semaine, elle 
aperçut tout à coup une femme qui 
promenait un enfant. C'était Mme Forestier, 
toujours jeune, toujours belle, toujours 
séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle lui 
parler? Oui, certes. Et maintenant qu'elle 
avait payé, elle lui dirait tout. Pourquoi 
pas?

Elle s'approcha.

- Bonjour, Jeanne.

L'autre ne la reconnaissait point, 
s'étonnant d'être appelée ainsi 
familièrement par cette bourgeoise. 

Et, vêtue comme une femme du peuple, 
elle alla chez le fruitier, chez l'épicier, chez 
le boucher, le panier au bras, 
marchandant, injuriée, défendant sou à 
sou son misérable argent.

Il fallait chaque mois payer des billets, 
en renouveler d'autres, obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, à mettre au net 
les comptes d'un commerçant, et la nuit, 
souvent, il faisait de la copie à cinq sous la 
page.

Et cette vie dura dix ans. 

Au bout de dix ans, ils avaient tout 
restitué, tout, avec le taux de l'usure, et 
l'accumulation des intérêts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. 
Elle était devenue la femme forte, et dure, 
et rude, des ménages pauvres. Mal 
peignée, avec les jupes de travers et les 
mains rouges, elle parlait haut, lavait à 
grande eau les planchers. Mais parfois, 
lorsque son mari était au bureau, elle 
s'asseyait auprès de la fenêtre, et elle son-

aisé pour nous, qui n'avions rien... 
Enfin c'est fini, et je suis rudement 
contente.

Mme Forestier s'était arrêtée. 

- Tu dis que tu as acheté une rivière 
de diamants pour remplacer la mienne?

- Oui. Tu ne t'en étais pas aperçue, 
hein! Elles étaient bien pareilles.

Et elle souriait d'une joie orgueilleuse 
et naïve.

Mme Forestier, fort émue, lui prit les 
deux mains.

- Oh! ma pauvre Mathilde! Mais la 
mienne était fausse. Elle valait au plus 
cinq cents francs!... 

Nouvelle parue dans le Gaulois, le 17 
février 1884.

Et ils firent condition qu'on le reprendrait 
pour trente-quatre mille francs, si le 
premier était retrouvé avant la fin de 
février.

Loisel possédait dix-huit mille francs 
que lui avait laissés son père. Il 
emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille francs à 
l'un, cinq cents à l'autre, cinq louis par-
ci, trois louis par-là. Il fit des billets, prit 
des engagements ruineux, eut affaire 
aux usuriers, à toutes les races de 
prêteurs. Il compromit toute la fin de son 
existence, risqua sa signature sans 
savoir même s'il pourrait y faire 
honneur, et, épouvanté par les angoisses 
de l'avenir, par la noire misère qui allait 
s'abattre sur lui, par la perspective de 
toutes les privations physiques et de 
toutes les tortures morales, il alla 
chercher la rivière nouvelle, en déposant 
sur le comptoir du marchand trente-six 
mille francs.

Quand Mme Loisel reporta la parure à 
Mme Forestier, celle-ci lui dit, d'un air 
froissé:

- Tu aurais dû me la rendre plus tôt, 
car je pouvais en avoir besoin.

Elle n'ouvrit pas l'écrin, ce que 
redoutait son amie. Si elle s'était 
aperçue de la substitution, qu'aurait-elle 
pensé? qu'aurait-elle dit? Ne l'aurait-elle 
pas prise pour une voleuse?

Mme Loisel connut la vie horrible des 
nécessiteux. Elle prit son parti, d'ailleurs, 
tout d'un coup, héroïquement. Il fallait 
payer cette dette effroyable. Elle 
payerait. On renvoya la bonne; on 
changea de logement; on loua sous les 
toits une mansarde.

Elle connut les gros travaux du 
ménage, les odieuses besognes de la 
cuisine. Elle lava la vaisselle, usant ses 
ongles roses sur les poteries grasses et 
le fond des casseroles. Elle savonna le 
linge sale, les chemises et les torchons, 
qu'elle faisait sécher sur une corde; elle 
descendit à la rue, chaque matin, les 
ordures, et monta l'eau, s'arrêtant à 
chaque étage pour souffler. 

Au bout d'une semaine, ils avaient perdu 
toute espérance.

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara:

- Il faut aviser à remplacer ce bijou.

Ils prirent, le lendemain, la boîte qui 
l'avait renfermé, et se rendirent chez le 
joaillier, dont le nom se trouvait dedans.

Il consulta ses livres:

- Ce n'est pas moi, madame, qui ai 
vendu cette rivière; j'ai dû seulement 
fournir l'écrin.

Alors ils allèrent de bijoutier en bijoutier, 
cherchant une parure pareille à l'autre, 
consultant leurs souvenirs, malades tous 
deux de chagrin et d'angoisse.

Ils trouvèrent, dans une boutique du 
Palais Royal, un chapelet de diamants qui 
leur parut entièrement semblable à celui 
qu'ils cherchaient. Il valait quarante mille 
francs. On le leur laisserait à trente-six 
mille.

Ils prièrent donc le joaillier de ne pas le 
vendre avant trois jours. 
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